山的那头总有山,像是一辈子都爬不完似的。简陋、贫困、闭塞的生活就这样开始于大山之中,他就是这样的一个生命。
在他的记忆中,从来没有人问过12岁的他,“普金龙,你过得还好吗?吃得饱吗?”而且,在这种普遍贫困的环境中,生活就被像一种麻木的机械运动加在了和普金龙一样的很多孩子身上。偶尔,在月亮升起来的时候,他们会对着那些模糊的山头,开始憧憬人们传说中的县城和美好的玩具,渴望着投进父母温暖的怀抱。而此时,倍感孤独的他们,却和父母天各一方。
冬天的脚步已在我们耳边响起,当凛冽的寒风从城里很多吃饱穿暖的孩子身边掠过,又吹进大山时,普金龙和周围的很多伙伴们正在风中瑟瑟发抖。可曾知道,这些孤苦的孩子将怎么度过寒冬?
迈着沉重的步伐,记者走进新平、元江的边远山区学校……
直面“失语”的孩子们
新平彝族傣族自治县平掌乡距离县城150公里,是一个典型的贫困山区乡,而距离平掌乡政府所在地40公里的富库村则是贫困乡中的贫困村。在这样的大山中建起一座学堂颇为不易——富库村小学是当地唯一的“高等学府”。这个只有74名学生的学校始建于1996年,学校教室和师生宿舍都在两排平房内,至今已成危房。
床板上铺上一层纸板,然后再在纸板上铺一块布——这就是孩子们度过今年冬天仅有的家当。走进简陋的学生宿舍,12岁的五年级学生普金龙穿着一件满是破洞的单衣和一双凉拖鞋站在墙边,这就是他的御冬装备。
生活,这个字眼对普金龙来说也不过如此。他已经记不得爸爸妈妈长什么模样了,1岁那年,父亲死去,母亲改嫁,还没来得及享受童年的他一下子被逼到了严峻的现实中。寄养在大伯家的日子里,贫困的生活早练就了他的生存能力,什么累活都能干,什么苦都能吃。玩具,对他来说是想都不敢想的奢侈。
“吃得饱吗?”“嗯。”“有肉吃吗?”“很少。”面对记者的提问,他总是低着头,半天才从嘴里磨出个把字。事实上,不仅普金龙,整个富库小学的学生在面对记者时,绝大部分时间都是沉默的。
“他们见生人都怕,有的汉话还说不清楚。”一位学校的老师说,在这样一所学校,留守儿童、单亲儿童、孤儿几乎占到了1/3。
11月28日下午5点左右,恰好是学生吃晚饭时间,沉寂多时的校园终于热闹起来。在食堂里,同学们围着一大盆青菜汤,老师依次给学生的碗里盛上一勺,这就是学生每天吃的蔬菜。此外,学生每个星期可以吃到两三顿肉。那天刚好是吃肉的日子,孩子们8人一组围在一起,每组仅有一碗肥肉炒白菜,孩子们津津有味感觉很知足。“有肉吃,很开心。”夹到一块大肥肉的普金龙突然露出了一丝笑容。
心愿能见到爸爸妈妈
与父母幸福地生活在一起,钻进父母怀中撒娇,本是孩子们的天性。然而,对于这些父母长期外出打工的留守儿童来说,这无异于一种奢求。新平县建兴乡盘龙村小学共有150个学生,其中有87人住校,占了全校的58%左右,在这些住校生中,他们大多数都是留守儿童,上小学四年级的蒋宗庆就是其中之一。在她两岁的时候,她的母亲就离开家外出打工。
从小就跟爷爷奶奶长大的蒋宗庆只有在过年的时候才能见到母亲,而这样的见面通常也仅有两三天时间,平时当她想念母亲的时候,只能找出母亲的照片看看,天天与父母亲和爷爷奶奶一起生活成为她最大的心愿。蒋宗庆的父亲原来在当地的村委会任职,但是在国庆刚刚结束那天,父亲也辞职外出打工去了。这下,蒋宗庆已不再指望全家人能够生活在一起。“什么时候能全家人吃一顿团圆饭啊?”蒋宗庆时常感叹道。